SEPULUH JUTA RUPIAH
Dia dan istrinya cuma orang kecil. Mereka hidup seder- hana sekali. Tapi rumah besar yang diwariskan nenek pada anak satu-satunya, lalu menurun padanya, sering meng- aburkan mata. Meski begitu dia tak hendak mengubah pandangan orang, karena satu prinsip. Bapak yang menanamkannya, hingga mengakar kuat dan menjadi sikap. “Kita memang bukan orang kaya, Man! Kita pun […]
LAKI LAKI YANG MENYISIR RINDU
Ibu tua dalam kebaya, menangis tanpa suara. Matanya nanap menatap laut lepas. Ombak-ombak kecil berkejaran. Dulu sekali, dia dan ketiga anaknya sering menghabiskan waktu di sana. Mereka berempat saja. Sebab suami, yang telah membawanya ke tanah serambi itu, telah berpulang ketika Agam, anaknya yang paling kecil baru belajar jalan. Berempat saja. Berlari di antara kaki-kaki […]
KORAN
Aku mencintai koran. Bagiku koran menjadi pusat infor- masi. Berita apa saja nyaris tak pernah luput dari jang- kauannya. Tentang daerah bencana yang menelan ratusan korban jiwa, tentang tempat hiburan yang hanya terjangkau oleh orang-orang berduit, sampai tukang becak yang mencalonkan diri menjadi gubernur DKI. Jadi, kalau aku ingin tahu apa yang terjadi di mana […]
JENDELA RARA
Sebuah rumah imut dengan dinding hijau berlumut, Jendela-jendela besar yang menjaring matahari dan halaman mungil berumpun melati Apa lagi? Rara, anak perempuan berusia sembilan tahun itu terus menggambari belakang kertas bungkus cabai, yang diambilnya dari los sayur Yu Emi. Sebuah pensil pendek terselip di jarinya. Mata Rara masih memandangi gambar rumah mungil, yang menjadi impiannya. […]
JADILAH ISTRIKU
Berapa banyak perempuan dalam hidupmu, Bang? Berapa yang kau butuhkan? Sebut aku naif, tapi dulu sekali, selain ibumu, kukira hanya aku. Maka bisa dibayangkan betapa harapanku me- lompat hingga menyentuh bintang, ketika suatu hari dengan mata penuh cinta, kau berkata, “Jadilah istriku!” Cukup lama aku hanya terdiam. Bukan karena memikirkan bagaimana harus merespon kalimatmu, namun […]
CUT RANI
Sudah tiga hari, Cut. Tapi aku masih berharap akan melihatmu. Lelaki bertubuh jangkung, dengan kulit legam itu terus berjalan tanpa alas kaki. Sesosok tubuh mungil dalam gen- dongan sesekali menggeliat. Mungkin karena udara panas yang menyengat. Mungkin juga akibat bau menusuk, atau lapar yang teramat sangat. Laki-laki itu terus berjalan. Kedua tangannya yang kurus terkadang […]
CINTA LAKI LAKI BIASA
Menjelang hari H, Nania masih saja sulit mengungkap- kan alasan, kenapa ia mau menikah dengan lelaki itu. Baru setelah menengok ke belakang, hari-hari yang dilalui, gadis cantik itu sadar keheranan yang terjadi bukan semata miliknya, tetapi menjadi milik banyak orang; Papa dan Mama, kakak-kakak, tetangga, dan teman-teman Nania. Mereka ternyata sama herannya. “Kenapa?” tanya mereka […]
BULAN KERTAS
“Yu Tarmii…!” Teriakan panik itu menghentikan gerak tangan Yu Tarmi yang sedang memoleskan sapuan terakhir bedak murahan ke wajahnya. “Kasih… Kasih ketabrak motor!” Yu Tarmi berdiri tergesa. Ragu dengan kabar yang barusan didengarnya. Di depannya seorang perempuan kurus, hanya memakai kain panjang dan BH yang sudah kusam warnanya, berdiri dengan napas tersengal-sengal. “Kasih ketabrak motor, […]
AIR MATA BIREUEN
Perempuan itu menangkupkan sebelah tangannya di wajah. Satu tangan yang lain mengusap gundukan tanah kering yang ditutupi pelepah besar pohon kelapa, yang tak kalah cokelatnya, dan sesekali berderak tertiup angin. Ujung-ujung gamis birunya terempas-empas hawa kering Bireuen. Namun ia seolah tak peduli. Ada sesuatu yang lebih penting. Sesuatu yang merampas seluruh hati dan perasaannya. Dan […]
Cinta Begitu Senja
Tidak ada yang tahu, kapan persisnya Fajar mencintai Senja. Mereka bertetangga sejak sama-sama kecil. Tak hanya itu, Fajar dan Senja bahkan selalu bersekolah di tempat yang sama, meski tidak pernah sekelas. Fajar yang pendiam, menyadari perhatiannya yang berlebih terhadap gadis berkuncir dua yang tinggal di se- belah rumah. Berkali-kali, Fajar yang saat itu masih […]